Barbiere che vai…

Con lo sfoltirsi della mia chioma la confidenza col giovane barbiere egiziano, in italia da un paio di mesi, si fa più solida e mi chiede di aiutarlo a capire un paio di espressioni italiane. “ti prego”. Sono sorpreso, non è un verbo da tutti i giorni, ed il fatto che loro siano mussulmani mi intimidisce perché l’esempio che devo tirare in ballo è Dio. Non mi sembra un integralista, però; mi fa pensare di più ad Alì il Magnifico, è sveglio, veloce, taglia a secco al ritmo di musica pop araba, quando indietreggia di un passo per inquadrare la mia capoccia fa roteare le forbici attorno al dito medio, come John Wayne col revolver. E non smette di fare battute col collega su di giri prossimo al primo rientro in patria dopo tre anni. Il padrone, che non è un barbiere ma ha solamente aperto l’attività dopo 50 anni in italia, è uscito con l’ultimo cliente, ed i ragazzi sono liberi di sparare cazzate. Sono le nove di sera, improbabile che arrivino altri clienti. Quindi sì, ti prego significa che ti chiedo una cosa di cui ho molto bisogno. E l’altra espressione? “Non esiste”. Dopo un primo momento di smarrimento (come mai queste domande alte, filosofiche, con chi chiacchiera questo qui quando non taglia capelli?) capisco. Me lo vedo, che propone qualcosa ad una ragazzina milanese e questa che gli risponde “ti prego, non esiste!” Certo, non è facile: come può venirgli in mente che quella frase significhi “assolutamente no”? Allora gli spiego l’esistenza di una lingua giovanile, con espressioni ancora poco ufficiali e senz’altro sconosciute alla gente di una certa età, ai grandi, a quelli cui si dà del Lei eccetera. Mi chiede da che età una persona è considerata grande, a che età ci vuole il Lei? Alla mia, a 43 o 50, più o meno, ma so che non è proprio vero. So che lo dico perché non riesco a sentirmi così grande io stesso, e so che ci sono molti 30enni abituati invece a sentirsi trattare con una certa formalità, ma la sua sorpresa allontana da me ogni illusione di gioventù preservata: “50?!? Hà, da noi quelli di 50 anni sono considerati dei vecchi!”.

Ci ripenso per tutta la settimana che segue, ogni volta che qualcuno dice di vedermi ringiovanito di 10 anni. Forseforse andrò a trovarlo prima di 8 mesi. Vecchio? Ti prego, non esiste!